Право на память
5 августа 1937 г. нарком внутренних дел Николай Ежов подписал Приказ № 00447, положивший начало Большому Террору – геноциду государства против своего народа. Прошло 75 лет. «Волгой народного горя» назвал Александр Солженицын бесконечный поток репрессированных в то время…
30 октября, в День памяти жертв политических репрессий, как всегда в 13.00 у Закладного камня, что в сквере у Мироносицкого кладбища, вновь соберутся те, в ком саднит неутихающая боль о бесчеловечных, костоломных годах нашей недавней истории. Сколько жизней порушено, сколько искорежено судеб!.. Попытайтесь поставить себя на их место, и если удастся – хотя бы отчасти – многое увидится в ином свете, многое поймется. О времени, о себе, о стране, о ценности человеческой жизни.
За заборами, За запорами,
За собачьими злыми сворами
Погребённые,
Прокажённые,
До костей, до души обнажённые,
Дни и ночи
Мы волочим,
Словно цепи. Нету мочи.
Ни просвета,
Ни привета.
Смерти нет. И жизни нету.
Это – стихи священника церкви святых Жен Мироносиц Павла Адельгейма. Ему тоже пришлось хлебнуть из скорбной чаши: три года по надуманному обвинению «за антисоветскую агитацию и пропаганду» в кэгэбэшных 60-х. Вернулся инвалидом. Потом реабилитирован. Можно сказать, репрессирован в третьем поколении: расстреляны дед, отец… В день 30 октября у Закладного камня отец Павел вновь отслужит Панихиду по невинно убиенным, безвременно загубленным, сгинувшим в лагерях. «Вечная память!..» - этими словами заканчивается чин панихиды, напоминая, что вечной она может быть только у Бога.
Все последние годы псковское общество «Мемориал» оказывает мне честь быть Ведущим церемонии у Закладного камня. И я вглядываюсь в лица знакомых уже людей с огоньками свечей в руках. Многие держат портреты своих дорогих, близких, любимых, единственных, сгинувших в бездонном зеве Гулага. Вижу, что эти встречи 30 октября им жизненно необходимы – как вода, как воздух, что этот день высечен в их сердцах как пожизненная отметина. И чувствую, что я – лично я! – в чем-то виноват перед ними, что-то еще должен сделать для них. Что? И только ли для них?
День Памяти жертв политических репрессий зародился в правозащитном движении и уходит корнями в 1974 год. Тогда, совместной голодовкой и зажиганием свечей в память о безвинно погибших, узники мордовских и пермских лагерей впервые отметили «День политзаключённого», а в квартире Андрея Сахарова в Москве состоялась пресс-конференция, организаторы которой тоже поплатились свободой. С этого дня голодовки политзэков проходили 30 октября ежегодно, а с 1987 года – демонстрации в Москве, Ленинграде и других городах. 30 октября 1989 года около 3 тысяч человек со свечами в руках образовали «живую цепь» вокруг здания КГБ СССР. А когда они отправились оттуда на Пушкинскую площадь, чтобы провести митинг, их разогнали ОМОНом.
18 октября 1991 г. Верховный Совет России объявил 30 октября национальным Днем Памяти жертв политических репрессий, - день в государственном календаре совершенно необходимый. Но нельзя не сказать о происшедшей при этом досадной подмене: назначенная государством официальная дата как-то сама собой упразднила «День политзаключенного», смысл которого, согласитесь, все же отличен от Дня Памяти. И сейчас есть предпосылки, что «День политзаключенного» восстановит сама жизнь.
Тогда же был принят Закон Российской Федерации «О реабилитации жертв политических репрессий». Вместе с массовой реабилитацией составлялись списки жертв. Сегодня псковская «Книга Памяти» – это 15 внушительных томов. Имя, дата рождения, род занятий, дата ареста… По официальным данным, в годы Большого Террора репрессировано 61490 псковичей, около 8200 из них расстреляно.
У Дня Памяти 30 октября как бы два вытекающих друг из друга предназначения и смысла. Прежде всего – поминовение всех замученных и раздавленных бесчеловечным тоталитарным государством. В этот раз у Закладного камня в Пскове, как и во всех российских городах, пройдет акция «Возвращение имен»: с 10.00. до 19.00. будут читаться списки «Книги Памяти» (с часовым перерывом на Панихиду и митинг). Принять участие в чтении может каждый.
Но есть и другое, не менее важное предназначение этого дня, - своего рода проверка, нравственная ревизия самих себя: насколько мы сегодня способны осознать, что же с нами произошло тогда, в 20-х, 30-х, 60-х, 70-х?.. Осознать, чтобы не повторить кровавых рецидивов прошлого. Порой кажется, что вся наша история – минное поле, где вместо мин грабли, где каждый следующий шаг норовит вдарить по набитым уже шишкам. Что ж это за безумный крест, который теперь так любят объяснять менталитетом! Примеров недолжного отношения к истории, в том числе и к истории гостеррора в СССР, сколько угодно. Приведу последний.
Вот уже15 лет псковский «Мемориал» организует ежегодные поездки родственников жертв в Левашову пустошь под Петербургом – место массовых захоронений расстрелянных в Ленинградской области, в которую до 1944 г. входил и Псков. В самом Пскове приговоренных почти не расстреливали – всех везли в Ленинград. Левашово – огромное в 11,5 га братское захоронение – единственное место, где псковичи могут поклониться праху близких, отдать долг памяти. Есть там, среди множества табличек, памятных знаков и крестов, и псковский Крест работы художника-кузнеца Евгения Вагина, установленный в 2011 году.
Последняя поездка псковичей в Левашово состоялась 22 сентября, после чего «Мемориал» обратился к главе города Пскова Ивану Цецерскому с просьбой выделить средства на благоустройство территории вокруг Креста. Глава города переправил обращение главе администрации, глава главе ответил, и первый глава переправил ответ просителям:
«…В соответствии с Положением субсидии предоставляются на осуществление уставной деятельности организаций и на проведение общегородских общественно значимых мероприятий на территории муниципального образования «Город Псков», а памятник погибшим псковичам, для благоустройства которого общественной организации требуются средства, находится на территории Выборгского района Ленинградской области».
Что это? Обыкновенный цинизм, который нам все чаще пытаются навязать как норму? Можно подумать, что сити-менеджеру Игорю Чередниченко неведомо простое человеческое правило, обычный сыновний долг: за своими могилами надо ухаживать, где бы они ни находились. Идет ли речь о воинских захоронениях в других странах, или о могилах близких в иных регионах. Левашова пустошь – самая большая общая могила наших земляков, невинно убиенных, и негоже брать грех на душу, открещиваясь от нее. Самое время вспомнить известную истину о том, что тот, кто хочет сделать, ищет средства, кто не хочет – ищет причины. Не думаю, что у главы администрации областного центра недостаточно полномочий и должностных возможностей для решения простого вопроса, не решить который стыдно.
В эти дни страна вспоминает трагедию в Театральном центре на Дубровке, где десять лет назад погибло 130 человек. В память о них установлен мемориал. Стоят мемориалы на Каширском шоссе, на улице Гурьянова, в Буденновске, в Беслане, в других гибельных точках новейшей российской истории. То, что они стоят, понятно и правильно: эти раны еще кровоточат, еще живы матери погибших. Рана, нанесенная народу Большим Террором несравненно глубже и кровавее. У вырванных из жизни жертв еще живы дети. Да и тех немного. Да и те старики. Значит, считает кое-кто, уже можно начать забывать…
Со дня своего создания в 1989 году псковский «Мемориал» добивается увековечивания в городе памяти жертв репрессий. И вот пять лет назад, 30 октября 2007 года, состоялось открытие Закладного камня в сквере у входа на Мироносицкое кладбище. «На месте будущего памятника жертвам политических репрессий», - сказал тогда в своем выступлении нынешний глава, а тогда первый заместитель мэра города Пскова, Иван Цецерский. Народу в тот день собралось много: люди шли к камню, как к только что обретенной могиле своих отцов.
В 2008 году состоялся конкурс проектов памятника жертвам репрессий в Пскове. Были представлены четыре композиции. После выставки и дискуссий выбор жюри пал на проект Виталия Кузьмина, в центре которого коленопреклоненная скорбящая женщина с крестом. На этом история памятника в Пскове остановилась. Последует ли продолжение? Или уже не ждать? Что скажут отцы города и области на этот раз, если придут 30 октября к Памятному камню? Слово «если» здесь не случайно: в прошлом году из официальных лиц не пришел никто.
Между тем, памятники и памятные знаки жертвам политических репрессий стоят по всей стране. В соседней Новгородской области их больше 10. Один из самых первых – открытый в 1994 году в Магадане – монумент «Маска скорби» работы Эрнста Неизвестного. В этом году в день 30 октября состоится открытие скульптурного памятного знака в Рязани, мемориальной скульптурной группы «Спас» в Самаре.
Нравственно здоровая память – необходимое условие жизни здорового общества. Не получится остаться человеком, если просто сделать вид, что ничего не было, если забыть, не впустить в себя память о невинно павших и, по слову Высоцкого, «безвинно севших». В полном названии общества «Мемориал» есть слово «правозащитное». Одно из неотъемлемых человеческих прав – право на память.
В течение всего дня, с 10.00 до 19.00, у памятного камня в Мироносицком сквере будут читать имена расстрелянных псковичей – жертв Большого Террора. Фамилия, имя, дата рождения, род занятий, дата последнего дня… Принять участие может каждый.
Мы будем отстаивать свое право на память.
Виктор Яковлев , заслуженный артист России
