День Михаила
Репутация группы «Телевизор» была такой, что всегда находился повод задать вопрос: «Неужели Борзыкин ничего не боится?»
«А по ночам стоны, по ночам голоса:
Не думай о боли, попробуй уснуть.
А что небеса? Молчат небеса.
Они сами придумали эту войну».
Группа «Телевизор», «Ада нет»
Концерты петербургской группы «Телевизор» проходят так редко и длятся так долго, что вы, однажды попав на такое выступление, смело можете считать, что побывали сразу как минимум на двух концертах. А то и на трёх. На концерте в клубе «Зал ожидания», находящемся в здании бывшего Варшавского вокзала в Санкт-Петербурге, Михаил Борзыкин и его группа «Телевизор» 18 апреля 2015 года, в день рождения Майка Науменко [
«И только кровь на обратной стороне медалей»
Перед концертом в гримёрке «Телевизора» надолго обосновались финские журналисты с двумя видеокамерами. Интервью длилось минут сорок. Михаил Борзыкин [ 2 ] отвечал, переходя с русского на английский и обратно.
Остальные музыканты группы – гитарист Сергей Сивицкий и барабанщик Сергей Русанов – вежливо отошли в сторону.
Финнов в основном интересовала политика, а не музыка (Путин, КГБ, оппозиция и т.п.).
Но было бы неправильно думать, что «Телевизор» - это всего лишь политизированные тексты, доверху переполненные оппозиционной начинкой. В противном случае композиции этой группы, существующей уже более тридцати лет, затерялись бы среди десятков других композиций, подобных тем, что вошли в «Белый альбом» [ 3 ], продюсированный в 2012 году лидером группы «Центр» Василием Шумовым (после концерта Василий Шумов зашёл в гримёрку. Всё-таки это был день рождения Майка Науменко).
Песни «Телевизора» определённо не затерялись. Примерно половина зрителей, пришедших на концерт, родились тогда, когда Советского Союза уже не существовало и советский рок (он же анисоветский) стал частью истории.
Время показало, что Михаил Борзыкин – самый последовательный отечественный рок-музыкант. Он гнёт свою линию, невзирая ни на что. Это касается и текстов, и музыки. Начинал он в эпоху «новой волны». [ 4 ] Тогда, в начале 80-х, это было актуально. Нововолновой стилистики придерживалось тогда большинство групп, входивших в ленинградский рок-клуб. Но потом мода прошла, и звучание большинства групп изменилось. А «Телевизор» сохранил верность традиции и дожил до того времени, когда new wave в мире снова стал популярным.
То же самое касается текстов.
Репутация «Телевизора» всегда была такой, что повод задать вопрос: «Неужели Борзыкин ничего не боится?» – находился всегда. И в восьмидесятые годы, и в нулевые, и сейчас. Михаил Борзыкин всегда был правдорубом, не оставляя в покое никого, включая глав государств – и Горбачёва, и Путина.
И всё же лучшие вещи «Телевизора» никогда не походили на агитационные материалы. В них был (и сохраняется до сих пор) огромный художественный заряд (здесь требуется комментарий: «лучшие вещи» - это почти всё, что записано за три десятилетия Михаилом Борзыкиным и группой «Телевизор»). Альбомов за это время вышло не так много, и случайных песен и уж тем более случайных альбомов, появившихся «потому что так надо» у «Телевизора», кажется, не выходило. По этой причине песни «Телевизора» не устаревают. Хотя Михаил Борзыкин, наверное, был бы не против, чтобы такие вещи, как «Твой папа – фашист», безнадёжно устарели.
Перед выходом на сцену Михаил Борзыкин в гримёрке размялся, как футболист перед выходом на поле. Впереди было трёхчасовое выступление, не считая пятнадцатиминутного перерыва.
Начался концерт с хрестоматийной «С вами говорит телевизор» из первого альбома «Шествие рыб», записанного звукорежиссёром Андреем Тропилло в 1985 году.
О той виниловой пластинке, выпущенной фирмой «Мелодия» в 1988 году (конверт с рисунком испещрённой надписями красной кирпичной стены), мы говорили с Михаилом Борзыкиным в марте этого года, когда общались в одном из кафе на Петроградской стороне.
Двести двадцать холодных вольт –
Система надёжна, она не откажет.
Вечер не даст ничего –
Программа всё та же.
А люди едят – им хорошо.
Это век электрических наслаждений.
Мне предлагают электрошок,
Но я предчувствую пробужденье…
В этих строках песни «С вами говорит телевизор» присутствуют многие темы, которые позднее будут развиваться в других альбомах: тупая сытость, давление системы, сон разума и всё же в итоге - предчувствие пробуждения.
Первая четверть концерта была самой спокойной. Публика возле сцены собралась интеллигентная. В этот момент возникло ощущение, что мы перенёслись куда-то далеко назад, в восьмидесятые, в западный клуб, в котором царит подчёркнутая богемная сдержанность. Это было как раз то, о чём Михаил Борзыкин упоминал в своём мартовском интервью («я понимал, что это очень интересно, и у нас этого никто так не делал. Аранжировка совершенно невероятной пустоты могла быть, но при этом всё равно это не мешало донести суть песни. Так вот эта простота и пустота, такая холодная, электронная, помогали создать новое настроение, которое мне так нравилось; и лаконизм, и ёмкость…» [ 5 ]). Прозвучали «Не плачь», «Вера», «Холод», «Завтра», «Музыка для мёртвых»… С некоторых пор, после истории с псковскими десантниками, [ 6 ] «Музыку для мёртвых» спокойно я слушать не могу. Хотя записана «Музыка для мёртвых» много лет назад, в 1989 году в альбоме «Отчуждение».
Время молчит, остался ещё один залп,
Рваной мишенью повисла над миром луна.
Красный металл в ненасытных глазах –
Расплавлено заново ржавое слово «война».
Всегда найдётся тот, кто с азартом начнёт счищать ржавчину. Температура плавления странным образом соответствует нашему климату. Боевые медали, как правило, отливают из пуль, пропущенных через человеческие тела.
И только кровь на обратной стороне медалей,
Слышишь – музыка для мёртвых.
Там, где кончается слава,
Видишь – праздник для мёртвых.
На обратной стороне медалей кровь,
Это жизнь ради мёртвых...
Когда «Музыка для мёртвых» записывалась, завершалась Советско-афганская война. Но к власти уже подбирались люди, предвкушающие новые победы, но не способные отличить победу от поражения.
Плавится воск на розовых лицах жрецов,
На лицах убийц предвкушение новых побед.
Это обряд, и жертву никто не спасёт,
И не спросит никто: «Нужно ли это тебе?»
Позднее, после исполнения «Красного снега», «Квадратов», «Дежавю», «Заколотите подвал», «Отечества иллюзий», «Мегамизантропа» многое в зале изменилось. Народ «разошёлся». Пространство неподалёку от сцены облюбовал десяток обнажённых по пояс крепких парней. Начались танцы, временами переходящие в довольно агрессивный слэм. Уже во втором отделении, в самом конце, когда Михаил Борзыкин запоёт вечно актуальную «Твой папа – фашист», в зале вспыхнет небольшая потасовка. Некий с виду интеллигентный юноша намеренно ударит головой в лицо одного из участников слэма. Ударит и предусмотрительно двинется по направлению к выходу.
Со сцены в это время будет звучать:
Быть может, он просто жесток;
Быть может, ему не знаком Шопенгауэр;
Но воля и власть – это всё, что в нём есть.
И я не пойду за ним!
Но пострадавший, некоторое время пребывавший в нокдауне, догонит обидчика и свалит с ног. Разнимать дерущихся ринутся три охранника. Точно такую же сцену, один в один, я наблюдал в ноябре прошлого года на концерте группы «Алиса» в Пскове. [ 7 ]
После концерта я спросил у охранника: «Что вы сделали с зачинщиком драки?» «Мы его вывели на улицу», - ответит охранник миролюбиво.
«Только кружится, верит и врёт хороводоворот»
В конце первого отделения «Телевизор» исполнит песню, которая два месяца назад ещё не была написана. Речь о песне «Джунгли возьмут своё». Тогда Михаил Борзыкин рассказал «Псковской губернии» о том, что эта песня ещё не готова, но «довольно быстро пошла, потому что всё как-то сразу из одной строки дальше понеслось». Борзыкин тогда говорил, что когда начинал её писать, то «находился в джунглях и видел там заросшие бурьяном бывшие фешенебельные гостиницы – это было очень показательно. Всё это тщеславие, которое пожирает живая природа, и все эти амбиции человеческие, которые теперь гниют в бывших шикарных бассейнах, – это очень наглядно…»
В песне своё берут не только джунгли. Своё берут звезды, планета, люди…
Устрой войну с соседом,
Телевизор забей враньём.
Объяви врагом планету,
Но планета возьмет своё.
Ещё одна новейшая песня, навеянная войной с Украиной («Ты прости нас, Украина») в этот вечер не прозвучала. Может быть, песня к тому времени ещё не была написана. Она будет исполнена в другое время и в другой стране, в мае 2015 года:
Этому нет оправданий,
Увидеть в брате врага.
Это годы страданий
И позор на века…
Мы вскормили в Кремле упыря.
Судя по московскому, петербургскому и киевскому концертам альбом «Телевизора» с новыми песнями, если его всё же запишут, будет ничуть не хуже, чем предыдущий «Дежавю».
Новых песен уже предостаточно. «Красный снег», «Хороводоворот», «Джунгли возьмут своё», «Последний стакан воды», «Просто быть никем»…
Одна из самых безжалостных и поэтичных вещей – это как раз «Просто быть никем» - про «любимое место, где веселится тьма…»
Песни группы «Телевизор» напоминают метро: переходы, пересадки, подъёмы на эскалаторе вверх-вниз, холодный стук колёс, духота вагонов, отражения в стёклах, одиночество в толпе… С непривычки можно заблудиться, но выход всегда найдётся. Если его нет в словах, то он обязательно есть в музыке - как в той же песне «Просто быть никем».
Второе отделение Михаил Борзыкин начал со слов о погибшем Борисе Немцове. «Борис Немцов несколько раз возглавлял «Марш несогласных» в Петербурге, - произнёс лидер группы «Телевизор». - И мы всегда прорывали оцепление, потому что Борис шёл впереди…» Зал встретил эти слова аплодисментами. Лишь один мужчина с возмущением, выкрикивая что-то про «хохлов», стал отходить в сторону бара. Спустя две-три песни он снова, пританцовывая, двинется к сцене.
А после слов о Немцове прозвучали бронебойные «Костыли»:
В эту ночь, когда на небе не видно ни одной звезды,
Я завидую тем, кто решил и ушёл молодым.
И душа была цела, и болела, и рвалась к небесам.
Казались чистыми мысли и смелыми глаза.
Кто же знал, что не бывает земляничных полян навсегда?
Там теперь гуляет молодая золотая орда…
В зале чаще всего просили исполнить один из главных хитов «Телевизора» - «Сыт по горло» (так и не прозвучавший). Но остальные «заказы» - «Люли-люли», «Очки» – были исполнены. К голосам из зала Михаил Борзыкин прислушивался, иногда по ходу дела реагируя на выкрики и на несколько секунд замирая перед ноутбуком.
Как же всё так бестолково?
Ни дна, ни брода, ни покоя,
Только кружится, верит и врёт
Хороводоворот.
В природе водовороты делятся на постоянные, сезонные и эпизодические. То же самое с «хороводоворотами». Отечественный «хороводоворот», о котором поёт Михаил Борзыкин, судя по всему, не эпизодический, а сезонный или даже постоянный. Но способы противодействия водоворотам давно известны: надо попробовать пересечь течение поперёк, методично выгребая в сторону от центра. А если не получится, следует набрать в лёгкие побольше воздуха и нырнуть в поисках течения, которое не закручивает по кругу, а выносит на поверхность. В любом водовороте (и «хороводовороте») такое течение обязательно существует. Михаилу Борзыкину, занимающемуся снорклингом (подводное плавание с маской и трубкой), это, конечно же, известно.
По этому принципу «Телевизор» существует уже несколько десятилетий, плывя поперёк течения в сторону от центра.
Алексей СЕМЁНОВ