Медленное погружение
Происходящее на сцене вполне могло сойти не просто за концерт алкоджаза, но и за спектакль В 2008 году вышел диск Chocolate Jesus, на котором было 22 варианта одной и той же знаменитой песни Chocolate Jesus Тома Уэйтса. Кого там только не было. От Тобиаса Вольфа и Салонумуза Клималидира до Джереми Лейна и Cardoen. Но группы Billy’s Band там не было точно.
В недавней статье «Клише, детка, клише» лидер группы «Центр» Василий Шумов задался вопросом: «Зачем мы слушаем допотопную музыку?» [
Потому и слушаем, что альтернативой, как правило, становится что-то совсем уж неудобоваримое, а главное – бездарное. В «допотопной музыке», сочиняемой сегодня по образцам пятидесятилетней давности, всё-таки имеются некоторые очевидные плюсы. Например, старую-новую песню невозможно исполнить, совсем уж не умея играть и петь.
Шумов прав, «допотопные композиции на эмоциональном уровне вызывают у слушателя ощущение, «что я это уже много раз слышал».
И ведь действительно слышал. А теперь слушаешь в сто первый раз. Пришёл в тихую надёжную гавань и слушаешь. На этом основано всё творчество петербургской группы Billy’s Band, [ 2 ] впервые выступившей в Пскове 28 марта 2015 года.
Вы никогда не были на концертах Billy’s Band? Отлично. Приходите – и окунаетесь в атмосферу, допустим, альбома Nighthawks At The Diner («Ястребы за обедом») сорокалетней давности того же Тома Уэйтса. Музыка, байки, хохот в зале…
Существенно, что Billy’s Band выступал на сцене псковского драмтеатра. Билли (Вадим) Новик несколько раз со сцены подчеркнул, что театр не какой-нибудь, а академический имени Пушкина. Происходящее на сцене вполне могло сойти не просто за концерт алкоджаза, но и за спектакль. Особенно учитывая недавние «театральные эксперименты», которые у некоторых зрителей вызвали недоумение.
Выступление Billy’s Band никакого недоумения вызвать не могло, почти как ретро-спектакль «Пять вечеров» Василия Сенина. Зал едва ли не заполнен, причём публика – дружественная. Billy’s Band - в своём репертуаре. В том смысле, что каверы перемежаются их собственными композициями. Чужие всё-таки звучат интереснее. «Минус тридцать» «Аквариума», Chocolate Jesus Тома Уэйтса и даже «Песня Чебурашки» Шаинского-Успенского.
Несколько лет назад на этой же сцене во время концерта «Шаинский - FOREVER!» ту же песню пел сам автор – Владимир Шаинский. [ 3 ] Шаинский в Псков тогда прилетел прямо из Калифорнии, из Сан-Диего, где он сейчас живёт в своём доме. Версия Billy’s Band была такова, как будто из Калифорнии прилетел не Шаинский, а Билли Новик: «Теперь я вместе с Геной. // Он необыкновенный, // Он самый лучший в мире крокодил».
И всё же при всём внешнем сходстве Billy’s Band и Тома Уэйтса петербургская группа в каком-то смысле антипод американского музыкального героя.
Уэйтс – мастер парадоксов. От него всегда ждёшь чего-то неожиданного. Каких-нибудь выходок. Billy’s Band значительно традиционнее. Приземлённее. Некоторые называют эту группу «Уэйтсом для бедных». Впрочем, дополнение «для бедных» в таком случае стоит присваивать почти всем российским рок-музыкантам. У каждого найдётся какой-нибудь очевидный прототип на Западе. Или обойма прототипов.
Лидер Billy’s Band Билли Новик, конечно, тоже не так прост. Исполняет целую программу ранних песен «Гражданской обороны», а о Майке Науменко однажды сказал: «Мне этот автор не близок - его не признаю, а я буду петь только то, что признаю». Но блюзы самого Новика значительно примитивнее блюзов «Зоопарка» и уж тем более блюзов Тома Уэйтса. Потому что Уэйтс – это в первую очередь не кабацкая расслабленность, а смысловая бомба. И неважно, даёт ли он интервью или сочиняет песню. Всё равно получается смысловая и звуковая бомба или хотя бы бомбочка. Вроде известной строки из интервью Уэйтса: «Пару дней назад какой-то мужик подавился карманной Библией и умер. В ней было двести восемьдесят страниц. Он чувствует, что его переполняет дьявол, и решил запустить туда Библию…» [ 4 ]
Это проявляется и в мощнейшей песне Chocolate Jesus, в которой Уэйтс чётко объясняет, почему Иисус, может быть, любит лирического героя даже больше, чем всех остальных. Объяснение могло бы вызвать оторопь не у одного православного верующего, привыкшего оскорбляться по любому поводу.
Сам же Билли Новик в традициях Уэйтса на концерте рассказал монолог про собачку с неожиданной кличкой, которую пришлось усыпить.
Под конец концерта Билли Новик торжественно объявил 2015 год годом «медляка» и немедленно исполнил очередной «медляк».
Самое слабое в Billy’s Band – ритм-секция. Зато с гитарой, саксофоном и баяном всё очень хорошо. Если уж Михаил Жидких берётся за саксофон, то нет ощущения, что ты попал в дурной ресторан. И это не единственный повод для того, чтобы снова когда-нибудь прийти на концерт Billy’s Band.
Но я знаю как минимум одного человека, которого сама мысль ещё раз увидеть и услышать концерт Billy’s Band вгоняет в меланхолию.
Меланхолия – отличная основа для блюза.
Алексей СЕМЁНОВ
1. См.: В.Шумов. Клише, детка, клише. Зачем мы слушаем допотопную музыку? // slon.ru. 28.03.2015.
2. Billy’s Band — российская музыкальная группа из Санкт-Петербурга, играющая в стилях блюз, свинг, джаз и рок. Состав: Билли Новик (вокал, контрабас), Андрей «Рыжик» Резников (гитара), Антон Матезиус (баян), Михаил Жидких (саксофон., пианино, ударные).
3. См.: А. Семёнов. От улыбки // pskovcenter.ru, 14 (99), 13-19.04.2011.
4. См.: К. Шомер. Держись: разговор с Томом Уэйтсом // Newsweek. 23.04.1999.
