Искусство любить умирая

Утопающий в пепле Сталинград (Сталин-ад) постоянно нуждается в новой порции топлива. Искусство кино требует жертв

Любил он очень шик,
Стесняться не привык,
Заранее
О подвигах мечтал.
Орал по радио,
Что в Сталинграде он,
Как на параде он
И ест он шпик.
Что ест он и пьёт,
А шпик подаёт
Под клюквою
Развесистой мужик.
Анатолий Фидровский.
«Барон фон дер Пшик».

«Мы хотели создать красивую эстетику разрушения», – как сказал художник-постановщик фильма «Сталинград» Сергей Иванов. Желание исполнилось. В фильме «Сталинград» действительно всё разрушается эстетично. 40 миллионов долларов (по другим данным – 30 миллионов) потрачены не впустую. В этом фильме есть на что посмотреть и есть что разрушать.

Если судить по нашему кинематографу, Великих Отечественных войн было много.

На одних войнах воевали с бароном фон дер Пшиком, явившемся отведать русского шпика. Совсем другому врагу противостояли те, кого можно увидеть в фильме «Иди и смотри».

Время выдвигало разных лидеров проката.

Если время не выдвигало, то инициативу в свои руки брали кинематографические генералы, как в случае с «Предстоянием» и «Цитаделью» Никиты Михалкова, у которого, впрочем, прокат провалился.

У «Сталинграда» перспективы не такие мрачные. [

Фёдор Бондарчук, в соответствии с веяниями эпохи, отправился дорогой Никиты Михалкова, но преуспел больше.

Как правило, из сказки о войне кинорежиссёры делали быль. Здесь же с первых секунд из были делают сказку.

В пресс-релизах к «Сталинграду» часто пишут: «Режиссёры фильма Фёдор Бондарчук и Дмитрий Грачёв».

В одном из своих интервью Дмитрий Грачёв совсем по другому поводу сказал: «К сожалению, в русском кино чаще всего бывает, что ты видишь не целое произведение, а его элементы: отдельно работу оператора, отдельно актера и отдельно художника. «Фильм плохой, но зато костюмы классные». Вот этого мне хотелось меньше всего. Даже в средних американских картинах все целостно и гармонично, а у нас «кто в лес, кто по дрова».

Со «Сталинграде», в отличие от «военных» фильмов Михалкова, все идут в одном направлении: по дрова.

Фильм цельный, но построен на мелочах. Поленницы собраны аккуратно, можно сказать – любовно. Как крепкая оперная декорация.

«Сталинград» выпуска 2013 года – очень рациональное кино. В нём почти всё просчитано.

Сам же фильм, несмотря на то, что действие происходит в строго определённое время – в ноябре 1942 года, в строго определённом месте – в Сталинграде, словно бы пребывает вне времени и пространства.

Таков замысел авторов.

Не случайно этот фильм многие сравнивают с оперой – жанром чрезвычайно условным. Это следует из сюжета.

Один из главных героев оперный певец Никифоров (Алексей Барабаш) не произносит в фильме ни слова, но зато поёт, играя на расстроенном инструменте.

Музыка Анджело Бадаламенти тоже призвана насытить фильм монументальностью (а заодно ещё и интернациональностью). На это же направлены камеры IMAX.

Получается компьютерная опера. Игра воображения на заданную тему.

Но это ещё и балет, в котором в качестве кордебалета выступает пепел. Пепел – едва ли не главный элемент фильма. Он там вместо воздуха. Пепел кружится, пепел танцует в хороводе.

Таким образом, одной оперой дело не ограничивается.

На сцену из разных мест собраны сталинградские символы, в том числе скульптура «Танцующие дети», она же – «Детский хоровод».

Действие распределено равномерно: арийская ария, русская ария…

Утопающий в пепле Сталинград (Сталин-ад) постоянно нуждается в новой порции топлива. Искусство кино требует жертв.

Опера и балет проходят прямо в аду.

Бегущие на врага горящие бойцы-красноармейцы – вечно живые, и ад им не помеха.

Связующее звено предъявленной истории – любовь. Причем хозяйку дома Катю (Мария Смольникова) любят сразу пять человек – русских, а Машу (Янина Студилина) – всего один, да и тот немец (Томас Кречманн).

Иначе говоря, русские на этой войне в конечном итоге в пять раз сильнее немцев.

Сила любви в аду никуда не исчезает. Наоборот, время и пространство сжаты, поэтому любовь тоже сгущается до предела.

Не уверен, что любовная линия покажется многим убедительной.

После киносеанса девушка лет шестнадцати слегка растеряно улыбнулась и произнесла два слова: «Не интересно».

Это не значит, что всем было неинтересно.

Киноманы найдут в этом фильме подходящие киноцитаты, а к каждой сцене подберут соответствующее толкование.

К примеру, коллекция бабочек на разбитой стене символизирует коллекцию душ.

Ванна, подаренная защитниками дома на день рождения Кате, напоминает купель, то есть сосуд со святой водой, необходимой для христианского таинства крещения.

И всё же создателей «Сталинграда» активно упрекают в том, что сценарий беспомощен и провисает.

Не всё так безнадёжно.

Эффект беспомощности, видимо, создаётся из-за навязчивого закадрового голоса Фёдора Бондарчука – рассказчика. Он старается разъяснить то, что не удалось разъяснить насыщенной картинкой и скупыми диалогами.

Хотя и без этих разъяснений всё понятно.

Землетрясение в Фукусиме, вписанное в сценарий, здесь тоже кажется натяжкой (впрочем, оправданной сразу двумя идеологическими причинами, первая из которых – желание включить в космополитическую орбиту ещё одну страну, а второе – показать, что русские спасали мир в разные времена, показать преемственность поколений).

Без закадрового голоса и Фукусимы фильм бы только выиграл. Меньше было бы пафоса. Но без него, наверное, Бондарчук пока снимать не умеет.

Выдвигают зрители и ещё одну претензию: погибших не жалко.

Погибших не очень жалко потому, что они из ада попадают прямо в рай. К чему тогда даром расходовать жалость? Пока ты их напрасно жалеешь, они уже гуляют в раю.

Хотя особо сентиментальные люди всё равно найдут повод прослезиться.

Вроде бы, на премьере в Москве один человек точно плакал – Рамзан Кадыров.

Он же потом произнёс: «В Чечне снимут фильм, сопоставимый со «Сталинградом»».

Это один из очевидных итогов новой премьеры. Цена вопроса: 40 миллионов долларов.

Ещё одним итогом будут неизбежные призы. «Оскар» – «Неоскар», но без призов не обойдётся.

Если красота пока не спасла мир, то хотя бы войну она спасти может?

Алексей СЕМЁНОВ

1 Фёдор Бондарчук вышел на 2-е место среди самых кассовых российских режиссёров, чьи фильмы в стартовый уик-энд заработали более 1 миллиона долларов. На первом месте – Кирилл Кузин. Первая в истории российского кино картина в формате IMAX 3D «Сталинград» собрала более 520 миллионов рублей (16,12 миллиона долларов) и установила абсолютный рекорд для сборов отечественной картины в стартовый уик-энд. Из-за разницы в курсах валют долларовый рекорд остается за «Самым лучшим фильмом» Кирилла Кузина, который собрал за 24–27 января 2008 года 16,48 миллионов долларов.